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Por Italo Svevo 


stando lejos de Joyce es imposible tener noticias suyas. El de- 
fiende su soledad, es decir, su trabajo, con una inercia abso- 
lutamente eficaz. Seguro estoy de haberlo molestado sólo cuan- 
do tuve que pedirle ayuda y cuando toqué el timbre de su puer- 
ta. Como buen inglés que no querría ser, hasta es capaz de en- 
viar una tarjeta de fin de año, esfuerzo que sirve para perdo- 
narle las enormes negligencias acumuladas en los 365 días 
pasados y las que se acumularán en los 365 sucesivos. Creí 
despertarlo enviándole una conferencia que preparé sobre él 
y anunciándole que luego comenzaría a estudiar Ulises. No 
resultó. No conseguí elogios ni críticas ala conferencia, ni tam- 
poco me alentó en el estudio que pensaba emprender. No me 
sentó muy bien que digamos, hasta que recibí un consejo, ni 
esperado ni solicitado, que podía servir para la difusión de mi 
obra en Alemania. 

Sin embargo, al llegar a París, me dirigí resueltamente al tim- 
bre del Square Robiac, decidido pero un poco tímido. Aun- 
que mucho más joven que yo, obligado por las circunstancias, 
siempre me acerco a él con el respeto del más joven. Pero es- 
ta vez me sentía seguro, segurísimo, pues había mantenido mi 
promesa y me había ocupado de su gran poema, todos cuyos 
meandros y fisuras yo conocía. Sabía verlo por dentro. Conocía 


ya cada personaje y a todos los quería: Stephen, Bloom y Si- 
mon, el inglés de los sueños cinegéticos, y también al ciuda- 
dano furibundo, y, sobre todo, a la mujer de Bloom. Vivía su 
forma variada y compleja. Ya no me asombraba de que cada 
una de aquellas dieciocho horas encerrase un mundo en sí. Ade- 
más, tenía que hacer preguntas. Quería sorprender al autor 
con un poco de malicia. Por ejemplo, en el famoso coloquio 
entre Bloom y Stephen, el elemento agua es estudiado en to- 
das sus manifestaciones: mar, río, lago o estanque. Y los ana- 
liza como químico, como físico, como geógrafo. Ahora que- 
ría saber por qué el autor no lo había contemplado en la for- 
ma modesta, aunque importante, de lágrima humana. Todo lec- 
tor un poco literato hace de una novela la suya propia. Y en 
ese momento Joyce tenía tantos lectores en todo el mundo y 
tantas comunicaciones sorprendentes, que era difícil —aun- 
que no imposible— sorprenderlo. 

Pero la sorpresa me la llevé yo. Para Joyce, Ulises ha deja- 
do de existir. Es consciente de haber hecho todo cuanto era 
posible por él y ahora éste debe arreglárselas solo en el mun- 
do que se le ha abierto en toda su inmensidad. El autor podía 
recordarlo, pero sólo para eliminarlo en forma inmediata de 
su mente, dirigida ya hacia cosas muy diferentes. 
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Recuerdo que Joyce se puso a hablar ensegu 
nueva preocupación. Como hacía mucho tiemt 
hablaba con un véneto, me preguntó: “¿Ha sid 
da al italiano esa magnífica expresión vuestr: 
broche (padecer mucho frio)? Está en mi libr 
dijo la palabra inglesa. Pero yo, como véneto 
charla en inglés no sentía nada, y esos jerks ing 
bieran podido chocar hasta deshacerse y yo 1 
sentido frío. 

Para sentirlo, sin embargo, me bastaba con a; 
guna consonante: Battere le brocche. Acaso nu: 
tino sea no saber jugar lo suficiente con nues 
bras como para convertirlas en nuestro patrón 
en nuestras criadas. 

Yo ya había tenido la experiencia de comp 
era bastante reacio a vivir su arte, por razones 
Conozco, pese a que tuve la suerte de hablar a 1 
largamente con Joyce. Puedo decir que sólo en 1 
pués de una hora de conversación que Joyce n 
llegué a sentir la evidente fuerza de represen 
aquel capítulo de Ulises donde se describe el r 
to de un niño a través de una lengua surgida 
antiguo, que atraviesa los siglos hasta llegar a 
días. Claro está que las dificultades de la lengr 
jera me habían complicado su comprensión. 
mi tarea? Escuchar y tratar de entender. Mient 
si no debía hablarse de Ulises, éste me podía s 
dos razones: ante todo, ablandarme ante el rec 
la experiencia pasada (vale decir, mi resisten 
que me avergilenzo) y, además y sobre todo, 
llave de aquel corazón de artista. Porque no er 
rio hablar de Ulises para comprender a Prot 
tampoco era preciso mencionar el Retrato del ar 
lescente para facilitar la comprensión de Ulise, 
be vivir por su cuenta. Sin embargo, así como 
cimiento del Retrato... facilita la comprensión « 
de la misma manera Ulises puede hacernos en 
orden de ideas que rige a Proteo. Y cada vez « 
me hablaba de Proteo, yo volvía a caer en mi ú 
to de referencia: Ulises. 

En efecto, ¿cuál es la cualidad que más distin; 
ses de todas las obras que lo precedieron? Una ol 
aplicada con una rigidez que casi tacharía de fanáti 
de queda la objetividad soñada por Flaubert y ; 
por Zola? Todo comentario, toda explicación q 
primidos, y cada palabra sirve sólo para copiar 
el objeto que se presenta y que se vuelve macizo, at 
bra y acumula luz como un objeto real para qui 
contemplar. Pero, ¡cuánta ciencia, cuánta perspi 
que tener para saberlo contemplar! Como si se 
una fatigosa conquista acaba amando el objeto c 
do para representarlo. Pero quien llega a la conq 
ba amando el objeto conquistado como a un hijc 

Ahora bien, Proteo tiende a una mayor objeti 
palabra se altera para adherirse mejor al objeto y 
do comentario. Aquella no se aja ya de tanto usc 
Joyce me explicaba que el pan que un niño sueñ 
mer no puede ser el mismo que come en la vigil 
no puede transportar al sueño todas las cualidade 
y porque, en consecuencia, el pan del sueño no 
tar hecho con harina corriente (flour) sino con ! 
signada con un sonido similar (flower), una flor q 
taba algunas cualidades y le imponía otras más « 
al estado de ensueño, recordé entonces de pront 
tividad de Ulises. Ni antes ni ahora Joyce coment 
un pintor: sigue su pincelada y trata de introduci 
línea precisa y en su color. Hubiera podido expli: 
el pan del sueño los dientes no pueden penetra: 
el de la realidad, y que se puede comer tanto com 
re del primero sin temor a una indigestión. No 
¿habría tenido esta explicación la misma eficaci: 
lla palabra única llovida de su pluma casi por neg 
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Yo pensé en Ulises también por otra razón. Cuando co- 
mencé a comprender la novela, creí que Joyce era un ar- 
tista condenado a la soledad. ¿No podría ocurrir acaso 
que también ahora me engañara y que Proteo pueda con- 
quistar el vasto público que posee Ulises? Otro proble- 
ma me preocupó: suponiendo que Proteo condene a su 
autora la soledad, ¿probaría esto el menor valor de la obra? 
Victor Hugo decía que para tener un gran poeta, era ne- 
cesario un gran público. En este caso, hace tiempo que 
en Italia no hay grandes poetas. Sin embargo, en el caso 
de Joyce, es justamente el poeta el que se aleja del públi- 
co. Como si el ambiente que se formó en torno de Ulises, 
antes tan cómodo, le pareciese ahora lleno de gente. Y se 
esforzara para salir y alejarse. 

Entretanto, lo cierto es que su soledad es bastante gran- 
de. Junto a él hay muchos intelectuales que lo siguen tam- 
bién por sus nuevos caminos. Más que del contenido, to- 
dos hablan del lenguaje, donde se encuentra la mayor po- 
sibilidad de incomprensión. Sin embargo, aun así, algunas 
desus palabras alteradas llegan ya al gran público. Porejem- 
plo, battlefield (campo de batalla) se convirtió en bluddel- 
filth, palabra que en boca de un inglés conserva casi la mis- 
ma pronunciación, pero que manifiesta todo el horror del 
pacifista a aquel campo heroico, puesto que le ha incorpo- 
rado el concepto de sangre y suciedad. Un niño reza en la 
noche, pero invoca a un fantasma (ghost) en vez de a Dios 
(God), mediante una sencilla alteración de sonido. No son 
palabras en libertad. Todo lo contrario. 
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Yo no soy un crítico, y al releer estos apuntes dudo de 
que haya logrado dar una idea clara de esta novela. Haré otro 
intento por esclarecerla. Tal vez sea importante establecer 
que no tiene ninguna analogía con la obra de Proust. Me gus- 
taría separarlos de una vez y para siempre, lo cual no es 
una tarea difícil. En vida se encontraron una sola vez. Una 
noche Proust, que ya estaba muy enfermo, se decidió a sa- 
lir de su casa, esa casa de ventanas revestidas en yeso que 
daban a los Campos Elíseos, obligado quizá por la necesi- 
dad de realizar una pesquisa para poder terminar una fra- 
se o una acotación que concernía a algún hecho real. En 
tales circunstancias conoció a Joyce y, distraído por su pro- 
pia obsesión, le preguntó: “¿Conoce usted a la princesa 
X?”*“No”, respondió Joyce. A lo cual Proust replicó: “¿Co- 
noce usted a la princesa Y?” “No —contestó Joyce—, ni me 
interesa.” Dicho lo cual se separaron y nunca más volvie- 
ron a verse. 

Pienso que si los dos escritores se enfrentaran, cada uno 
en su terreno, en el de su arte, y uno de los dos gritase pa- 
ra ser escuchado, puesto que debería hacerlo por estar tan 
distantes uno del otro: “Hermano, ¿conoces esto?”, el otro 
contestaría: “No, ni me interesa”. 

Proust es el artista de la gran prosa narrativa. Su frase se 
crea a fuerza de completarse; se desarrolla, enorme en sus 
acotaciones, cada una de las cuales es una sorpresa, un ha- 
llazgo. Nada le es suficiente, y narra, narra, empujado por 
la necesidad nostálgica de buscar el tiempo que ya no exis- 
te. Sobre su tela se añade trazo a trazo, color tras color, pa- 
ra adherirse a la realidad. La perfecta entonación del cua- 
dro surge de la perfecta visión de la realidad. Diríase que 
asunarración le falta un plan. ¿Qué necesidad tendría, pues- 
to que a los hechos que ocurrieron no les puede faltar un 
orden? Y cuando esa realidad suya se convierte en sátira, 
esto se produce casi sin su intervención. A veces, la mera 
precisión puede convertir la realidad en sátira. 

Joyce, en cambio, es totalmente lo opuesto. Es el artista 
que ha planeado toda la aventura que eligió para sus per- 
sonajes. Extrajo lo que prefería de la realidad y lo transformó 
en algo tan entero que pudiese reemplazar la realidad. No 
creo que sepa trabajar sobre un lienzo. Con seguridad, plas- 
ma sus figuras antes de pintarlas y llena su laboratorio de 
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seres tridimensionales, tan vivos que parecen moverse y 
hablar sin ayuda de nadie. El autor, rígido, hace olvidar 
que él podría socorrerlos. Se lo ve inmóvil porque escon- 
de su propia fatiga. 

En Proust, la realidad se convierte en una ciencia. Cada 
uno de sus personajes es estudiado en sus orígenes y en sus 
Órganos. 

No existe huella de tales estudios en Joyce. Otros lecto- 
res pueden intentarlos, puesto que tienen en sus manos to- 
da la criatura. Aquí fui yo quien intentó seccionarla, y sa- 
be Dios lo que hice. No obstante, el placer que brinda la 
obra de Joyce no surge de tales análisis, ni siquiera de los 
míos. Esa niebla difundida en su libro, debida a tantos pro- 
pósitos tácitos, a su insólito destino intelectual, se esfuma 
lentamente y el lector descubre que ha colaborado, con la 
ayuda de un guía incomparable, en la creación de todo un 
mundo, aunque tan misterioso como el original del que fue 
copiado. De allí el grito de admiración y sorpresa de tan- 
tos críticos ilustres. 
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Cuando lo veo caminando por la calle, siempre me pa- 
rece que está gozando de un descanso, de un descanso to- 
tal. Nadie lo espera, y él no desea llegar a ningún sitio ni 
encontrarse con nadie. No. Pasea para estar consigo mis- 


mo. Tampoco lo hace por razones de salud. Camina. Ca- 
mina porque nada lo detiene. Me imagino que si en su ca- 
mino encontrase un muro alto y extendido no se alteraría 
en lo más mínimo. Tomaría otra dirección, y si ésta tam- 
poco fuese practicable, la volvería a cambiar y seguiría ca- 
minando, las manos apenas sacudidas por el movimiento 
natural de todo su cuerpo y las piernas trabajando sin es- 
fuerzo alguno para alargar o apresurar el paso. No. Su pa- 
so es verdaderamente suyo y de nadie más, y no puede ser 
ni alargado ni acelerado. En resposo, todo su cuerpo es el 
de un deportista: cuando se mueve, el de un niño dismi- 
nuido por el gran amor de sus padres. Yo sé que la vida no 
ha sido una madre cariñosa con él. De haber sido peor, igual- 
mente el señor James Joyce hubiera conservado el aspec- 
to de una persona que considera a las cosas como puntos 
que rompen la luz para divertirlo. Lleva gafas, y por cier- 
to que las usa desde la mañana temprano cuando se levan- 
ta, hasta bien entrada la noche. Tal vez vea menos de lo 
que se pueda suponer por su aspecto, pero da la sensación 
de una persona que se mueve para ver. Seguramente no 
es capaz de combatir y tampoco lo desea. Va por la vi- 
da esperando no toparse con mala gente. De todo cora- 
zón le deseo que esto nunca le suceda. 


Fragmento de James Joyce, de Italo Svevo, 
publicado Editorial Argonauta. 
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Averigúe el nombre de cada una de las alumnas que participaron en el concurso de poesías, 
sobre qué tema trató cada una, cuántos versos tenía y qué puesto obtuvo. 


1.Lucía obtuvo el cuarto puesto, escri- 
bió dos versos más que Natalia pero 
dos menos que quien obtuvo el tercer 
puesto. 

2.El poema de Juliana quedó peor posi- 
cionado que el poema sobre la liber- 
tad, pero mejor que el que hablaba de 
amor. 

3.El poema más largo, que no trataba el 
tema de la libertad, lo escribió Marta 
quien obtuvo el puesto inmediato si- 
guiente al del que hablaba de la vida y 
el inmediato anterior al que lo hacía 
sobre el amor. 

4.El poema de Natalia tenía cuatro ver- 

sos más que el que obtuvo el primer 

puesto y cuatro menos que el que 

trataba el tema de la muerte. 


Juliana 


| Lucía 


Marisa 


Alumna 


Maria 


Natalia 


Amor 


| Celos 


Libertad 


Tema 


Muerte 


Vida 


Alumna 


Puesto 


NCROSTIUCO 


Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
flechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la 
lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 
1.Mujer o viuda del mar- 
qués. 

2. Cortar, cercenar. 

3. Hecho, evento. 

4. Instrumento músico de 
cuerda. 

5. Capturar, apresar a al- 
guien. 

6. Asterisco que en un es- 
crito sirve para remitir a 
otra parte. 

7. Membrana que cubre la 
piel de los peces. 

8. Derramamiento de lágri- 
mas. 

9. Perteneciente al afecto. 

10.Pecho del ave. 

11.Arma blanca, larga, rec- 
ta y filosa. 

12.Designar con números. 

13.Preocuparse por una per- 
sona o cuidar de ella. 

14.Cristal que refleja imá- 
genes. 

15.Parte de un átomo. 

16.Instruir, formar. 

17.Magnífico, fastuoso. 

18.Reconstruir. 

19.Que sigue inmediata- 
mente al séptimo. 

20. Sitio poblado de sauces. 

21.Obturar, obstruir. 

22.Correa del freno del ca- 


ballo. 
23.Indio del sur de América 
del Sur. 
D/A A [339 /A j 
a MAS SÍLABAS 
En cada caso hay dos palabras de siete letras a, a, a, am, ar, ca, car, ce, 
enlazadas por dos letras en común que habrá chu, cle, da, da, da, der, du, e, 
que descubrir. Las palabras pueden leerse en E A 
cualquier dirección y usted deberá deducir en es, es, es, fec, ga, jo, jo, lín, 
qué letra comienzan. lla, llan, lu, ma, ma, mar, 
mar, me, na, nar, nu, nú, 0,0, 
OC, pa, par, pe, pe, po, pu, 
que, rar, re, rien, sa, sau, so, 
so, su, ta, ta, tar, ten, ti, to, 
tra, vio, vo, vo, zal. 
¡SÚPER RENOVADA! SOLUCIONES ¿Prohó algo así? 
D. D D = = 
ACROSTICO CONCURSO DIE POESIA " Autodefinidos 
calado ze e ¡ilustrados 
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